La ternura

la ternura
y el sol,
la piel que recorre el calor.

yo no soy una más,
aquella silueta me nombra otra vez.
el fuego y los fósforos que no paran de prender,
la chispa que perfora mi cuerpo.

la cama está hirviendo, líquida.
la pava y el vapor, que ya no puedo tocar,
y esta estufa está emanando una estrella brillante de metal.

vos, que me traés tus brazos,
en este invierno polar de buenos aires.
nuestras miradas de frente, ocurriendo,
consolándonos a nosotros mismos.

ese alguien solitario, gritando al lado mío,
el tiempo se detiene.

las palabras vuelven para convencernos
de que nuestro lugar, nuestra patria
no somos sólo vos y yo,
o la cama y los desayunos,
o las despedidas para volverte a ver,
o el fumar en la ventana
y leerte mis poemas.

lo es esta ternura.

porque la ternura es ese espejo del amor,
la constante nacida en la raíz secreta que es querernos.

y si te quiero, también quiero a mi patria.
en ella nos habitamos,
creamos este lenguaje,
y pertenecemos un poco más a esta tierra infinita.