Para escuchar durante la lectura • Fade Into You - Mazzy Star

Tal vez, en algún momento entre los ocho y diez años de edad lo fuí: real. Por un breve instante alcancé el Ideal baudelairiano y esa pérdida es lo que late, lo que sangra. Esa pérdida calla más de lo que podría estar dispuesta a oír.

Pienso en Louise Glück. Ella decía que observamos el mundo una sola vez: desde la Infancia y el resto es pura memoria.1 La Infancia, aquel reino perdido, aquel teatro sin actores, sin guiones mentales. Para Rilke ella es la Ítaca de la humanidad, de la que somos esclavos («Por que tal vez no se es de ningún país, más que del país de su infancia.») Sin embargo, a veces el recuerdo se vuelve inhabitable. Por pequeños lapsos somos extranjeros en nuestra propia nación, pero el eco de la lengua romance retumba entre aquellas paredes que pintamos con nuestros olvidos.

Por mi parte, yo tejo (no paro de tejer) este paño que es la experiencia hasta que encuentro a Tarkovsky y lo parafraseo en mi interior: «Un artista se alimenta de su Infancia su vida entera». La idea de ser arrastrada por la misma ola una y otra vez hasta que me muera me asustaba; pero me reconfortaba. Era un alivio, era un cálido abrazo materno.

Converso con aquella que vive en mí: discutimos, «Nunca se vuelve atrás», me contesta, pero ella todavía no sabe viajar en ese hilado negro, negrísimo, que es el Tiempo. El tiempo es, entonces, un hilo que me sostiene.

Si el resto de la vida es sólo un recuerdo infantil, el recuerdo entonces es la mentira. El recuerdo posee la perversidad del ladrón: nadie nos avisó que aquel momento sería arrebatado (parcialmente) de nuestra piel.

El recuerdo es a quien persigo, sudando, llorando, pulsando sangre oxidada en cada latido de esta fría noche de Mayo.

Escrito por Julia Guerrera, 2026.