Ya nada es lo que fue

A veces el cambio no llega como un huracán,

sino como un susurro

que no sé si ignorar o seguir.

Ya no soy quien fui,

pero tampoco sé quién ser ahora.

Hice y deshice tantas veces las maletas

que aprendí a no temer el tránsito.

Pero esta vez pesa distinto:

la piel vieja no me queda,

y la nueva todavía me roza.

No hay risas ni pasos en el pasillo,

nadie pidiendo agua a deshora.

Sólo este silencio —nuevo, denso—

que se acomoda sin preguntar,

como si ya supiera quedarse.

Ahora soy mujer, me repito,

pero una parte de mí sigue allá,

aferrada a lo que fui

cuando la rutina era hogar

y lo cotidiano, consuelo.

Y no sé qué es peor:

la necesidad de huir

o el deseo de volver

a un lugar

que ya no existe.