"Voy a fingir..."

Durante años creí que el amarillo era tu color favorito.

Hoy sé que nunca lo fue.

Y todavía me cuesta perdonarme no haber entendido antes por qué querías que recordara aquel día.

Nos conocimos cuando éramos tan pequeños que no hacía falta agacharnos para ver por el rabillo de la puerta.

Sobre todo cuando lo único en lo que pensábamos era en jugar hasta que el sol se cansase de alumbrar.

Nuestra primera discusión fue por el color del sol.

—El sol tiene un color amarillo.

—En realidad, creo que es naranja.

No nos convencimos mutuamente, pero desde aquel día tu color favorito se volvió el amarillo.

Yo solo me reía, aunque nunca me imaginé que, a partir de allí, vestirías de amarillo gran parte de tu vida.

La ropa.

Los cuadernos.

Las flores.

Los pequeños detalles.

No pasó mucho tiempo hasta darte la razón.

—Mirándolo bien, creo que el sol es amarillo.

Entonces también se volvió mi color favorito.

Sonreíste como si hubieras ganado mucho más que una discusión.

Allí, en ese preciso momento, me pediste prometerte algo.

—Si algún día deja de ser mi color favorito, recuérdame nuestra discusión en el parque.

Lo prometí.

Nunca imaginé que una promesa tan pequeña pudiera sostener una vida entera.

Crecimos. Nos fuimos. Volvimos.

El parque seguía ahí, esperándonos, como si supiera algo que nosotros todavía no sabíamos.

Con los años, tu memoria comenzó a deshacerse lentamente. Se volvió frágil como un cristal bajo presión.

Primero olvidaste nombres.

Después, lugares.

Más tarde, fechas.

Hasta que llegó el día en que también me olvidaste a mí.

Aun así, cada vez que podía, volvíamos al parque.

Volvíamos a aquella tarde bajo el sol.

Esperando encontrarte del otro lado del recuerdo.

A veces, por un instante, entrecerrabas los ojos como cuando el sol te molestaba de pequeña. Y en ese gesto, solo en ese, todavía estabas ahí.

Después todo volvía a apagarse.

En uno de esos últimos momentos de claridad me dejaste un cuaderno.

Lo abrí mucho tiempo después.

Estaban todos tus dibujos.

Tu infancia.

Nuestra adolescencia.

Los años que compartimos.

En el último estábamos los dos.

Sentados en el parque.

Debajo había una frase escrita con tu letra.

"Voy a fingir..."

Y entonces, como si esas palabras hubieran roto un dique, recordé.

Aquella tarde en el parque, años después de la primera discusión. Tenías la mirada perdida en el pasto.

—Mi abuela lo tuvo. Mi mamá también —dijiste, sin mirarme—. Un día quizás ni siquiera sepa quién eres.

No supe qué decirte. Solo te tomé la mano.

—Y si eso pasa —dije—, voy a estar ahí. Preguntándote todos los días cuál es tu color favorito, hasta que te acuerdes de mí.

Te reíste, pero fue una risa triste.

—Prométeme una cosa —dijiste—. Si algún día me olvido de ti, dime que el sol es amarillo. Yo recordaré el resto.

—Te lo prometo.

En ese momento no entendí lo que querías decir.

Tardé años en entenderlo.

Volví al principio del cuaderno. Después otra vez al final.

En aquel último dibujo seguíamos sentados en el parque.

Solo que el sol estaba pintado de naranja.

Y debajo la frase:

"Voy a fingir que mi color favorito es el amarillo, para no olvidarme de ti."