Volver a la tierra

- ¿Qué tan difícil es volverse hacia abajo?

- Menos que un cuarto.

Lo miró con penoso desconcierto, pero continúo:

- Cuarto de hora.

- Cuarto menguante.

Aún más confundido, apuntaló:

- Será metafórico. Un poco de poesía para sus lectores. Bajar, solo puede medirse en tiempo o en kilómetros.

Se acomodó en la silla. Esperó. Finalmente, se organizó como sigue:

- Usted piensa mucho.

Silencio incómodo.

- ¿Acaso usted no? - la muñeca le rechinaba como una puerta.

- No tanto, no. A veces hay que mirar para arriba.

Se para, furioso.

- ¡Que desesperante es usted, viejo! Podría parar con tanta voltereta y cantar las diez.

Estira el dedo, que parece incrustarse en la oscuridad como una antena. La luna es una curva perfecta que parece recién pavimentada.

- Desesperante es que usted crea que alguna vez estuvo arriba.