Vinilo, para Sofía número siete.

Mecer las piernas que se acompasan lentamente con el río, camuflando con la ternura aquella vergüenza de no alcanzar el suelo.

Si la observás con cuidado te das cuenta de que no es impedimento. Cuando se aburre sube al respaldo, se apoya con cuidado de no enganchar la pollera, mira decididamente al agua y surca con los ojos el vaivén.

Las diferentes alturas no la marean, ni las suyas ni las del río, y como en un juego automático va subiendo y bajando sus pupilas. Se sincroniza, se complementa, extiende siempre la mano izquierda a la rodilla y apoya la punta de sus largas uñas rojas —únicamente cuando son suyas, el acrílico no funciona—. Y en una metamorfosis comprende su nueva función, dependiendo del viento y el clima, del frío o verano, del bullicio y el número de pescadores.

Esboza una matemática rara, un juego de aguja y vinilo, de invocaciones para nada azarosas, actos prolijamente pensados tanto como su vestimenta. El esbozar un tanguito en la lluvia o una balada en invierno, o dibujar una samba si anochece.

Volverse postal igual que las aves, que salen en todo retrato incluso cuidando el encuadre, incluso dejándolos a un costado. Un magnífico desafío para la fotografía moderna. Antítesis de los pájaros, no se deja ver jamás en las fotos.