Vidas Pasadas

A veces siento que ya te había perdido antes.
No aquí, no ahora,
no en esta versión torpe de mí que aún aprende a sostener lo que ama,
sino en otra vida donde también llegué tarde,
donde también dudé un segundo de más
y ese segundo se volvió abismo.

Hay algo en tu forma de mirarme
que no inaugura nada,
que recuerda.

Como si mis manos ya supieran el mapa de tu espalda
sin haberlo recorrido,
como si tu nombre no fuera una palabra nueva
sino una herida antigua que vuelve a abrirse
con una dulzura insoportable.

Te conocí antes —lo sé—
en una ciudad que no existe en los mapas,
en un idioma que ahora sólo sobrevive en mis silencios,
en una época donde también quise quedarme
y también elegí huir.

Porque siempre huyo primero
y me arrepiento después.
Ese parece ser el hilo conductor de todas mis vidas.

En una de ellas,
seguro fui el que no se atrevió a decir “quédate”.
En otra, el que dijo “vete”
esperando que interpretaras lo contrario.
En otra más,
ni siquiera llegué a encontrarte.

Y sin embargo, aquí estás,
como si el universo se hubiera cansado de mis errores
y decidiera repetirme la escena
hasta que por fin la entienda.

Pero hay algo que no cambia,
algo que me persigue con la fidelidad de una sombra:
el miedo.

Ese animal silencioso
que se acuesta a los pies de cada momento feliz
esperando su turno para morder.

Tengo miedo de que también esto sea un déjà vu,
una repetición disfrazada de oportunidad,
una promesa hermosa
con el mismo final de siempre.

Tengo miedo de reconocerte demasiado,
porque reconocer es recordar,
y recordar es aceptar
que ya dolió antes.

Y, aun así,
te miro.

Te miro como quien encuentra un hogar
en medio de un incendio,
como quien entiende, por fin,
que no todas las caídas son derrota.

Porque si en otras vidas te perdí,
en esta quiero aprender a quedarme.

Quedarme incluso cuando el miedo hable más alto.
Quedarme cuando mi cabeza invente despedidas
que aún no existen.
Quedarme cuando el pasado me tire de la camisa
y me susurre: “esto ya terminó antes”.

Quedarme,
aunque no tenga garantías,
aunque no haya certezas,
aunque el amor —como siempre—
sea este salto sin red
que uno finge controlar.

Tal vez de eso se trata romper el ciclo:
no de encontrar algo nuevo,
sino de hacer algo distinto con lo que siempre vuelve.

Y tú vuelves.
Siempre de alguna forma, vuelves.

En una canción que no sabía que me dolía,
en un gesto mínimo que me desarma,
en la manera en que el mundo se detiene
cuando pronuncias mi nombre
como si no fuera la primera vez.

Tal vez no lo es.

Tal vez nos hemos amado en tantas versiones
que ya no sabemos distinguir
entre destino y costumbre.

Pero esta vez —escúchame bien—
esta vez quiero hacerlo diferente.

No quiero ser el que se va antes de ser abandonado.
No quiero escribir finales anticipados
por miedo a los finales reales.
No quiero seguir siendo el mismo hombre
en todas mis vidas.

Porque ya entendí algo,
aunque me haya costado siglos:

No se trata de si dura para siempre,
sino de si esta vez me atrevo.

Y yo quiero atreverme contigo
como si no hubiera otras vidas,
como si no hubiera antecedentes,
como si todo esto fuera la primera vez
aunque el alma insista en lo contrario.

Quiero tocarte sin nostalgia,
amarte sin premoniciones,
quedarme sin contar las salidas de emergencia.

Porque tal vez la eternidad no es repetirnos,
sino, por fin, elegirnos bien
una sola vez.

Y si algún día todo termina,
si incluso en esta vida vuelvo a perderte,
quiero al menos reconocerme distinto
en el espejo de esa despedida.

Quiero poder decir:
esta vez no huí,
esta vez no dudé,
esta vez amé
como si el pasado no tuviera poder sobre mí.

Como si no existieran otras vidas
donde fui menos valiente.

Como si esta —
por fin—
fuera la única que importa.