Una historia de fantasmas

Una historia de fantasmas

no empieza con una sábana blanca

ni con una puerta que cede sola.

Empieza más tarde.

Empieza en lo ínfimo:

un vaso en el borde exacto de la mesa,

una remera doblada con cierta inercia,

una notificación que no llega,

el ruido del agua cuando nadie se está bañando.

Después, se instalan.

Se sientan a la mesa,

duermen en nuestra cama,

aprenden nuestros horarios,

repiten nuestro nombre con la voz de alguien conocido.

Algunos se quedan viviendo en gestos chiquitos,

en la cadencia al abrir una ventana,

en ciertas palabras que uno sortea

para no invocarlos.

Una historia de fantasmas

también es una historia sobre la imaginación.

Sobre cómo el dolor sutura las escenas

que la vigilia dejó incompletas.

Sobre cómo uno vuelve a una conversación

y le injerta una frase.

Vuelve a una despedida

y cambia el tono.

Vuelve a una noche

y la hace más vasta de lo que fue.

No por mentir.

Por hambre.

Porque el pasado,

cuando no alcanza,

se vuelve un animal que exige más cuerpo.

Y entonces vuelve una fecha,

una calle,

una canción,

la geometría de la tarde.

Vuelve el olor de una casa

donde ya no habitamos.

Vuelve una versión nuestra

que no supo defenderse.

Y uno cree que está recordando,

pero no.

Está siendo recordado

por aquello que intentó olvidar.

Tantas veces dije que quería olvidar.

Y sin embargo,

todavía dejo la luz prendida

por si algo vuelve.

Por si alguien vuelve.

Por si esa parte de mí

que murió allá

todavía encuentra el camino a casa.