Protesta suave

por qué insistís

en ordenar tus emociones

como si fueran ropa

o latas en una alacena

alineadas

etiquetadas

esperando su turno

como si el corazón

supiera obedecer horarios

no se puede amar por métodos

ni sufrir por plazos

ni buscar con certezas

ni olvidar sin recuerdos

no hay manual

para cuando el pecho se llena

ni instrucciones

para cuando algo duele

por suerte

no somos máquinas

no tenemos botones

para apagar lo que arde

ni teclas

para borrar lo vivido

mil máquinas

trabajando toda una vida

nunca podrían fabricar una flor

podrían copiar su forma

imitar sus colores

calcular sus medidas exactas

pero jamás

el movimiento leve

de un pétalo cuando cae

yo podría regalarte flores

podría quererte

podría hacerte emocionar

y secarte las lágrimas

con pétalos suaves

como si cada uno

supiera exactamente

dónde apoyar la ternura

podría quedarme en silencio

cuando las palabras sobren

o decir tu nombre

como quien enciende

una luz en la noche

el error

no es sentir demasiado

ni perderse un poco

en lo que nos pasa

el error

es creer que todo eso

puede ordenarse

doblarse

guardarse

como si no volviera a desbordar

error muy grande

porque lo que sentimos

no cabe en cajones

ni en listas

ni en fórmulas seguras

y tal vez

por suerte

lo más valioso que tenemos

sea justamente eso:

no saber del todo

cómo amar

pero hacerlo igual