Un hombre parece bueno

la piel

esa curva de un animal triste 

es siempre mi sueño un estanque podrido

quisiera la misma ternura 

que ofreces al dormir

quisiera esa inocencia que parece acompañarte 

cuando sos un animal manso 

reís entre un sueño espeso

quizás pensé que podía acostumbrarme a la hostilidad 

siempre en la piel se esconde algo 

son tus palabras

 tu vida secreta

inventamos un país por las noches

somos dos viejos amantes que alguna vez

descubrieron la esperanza al tocarse  

luego decis algunas cosas 

poco honestas

ya no somos amigos

no supiste qué hacer conmigo 

con mi cuerpo y mis cosas 

pensé que podía acostumbrarme a la hostilidad

pero es tu lenguaje el que me abandona

¿Qué sentido de cariño puede generarse

en el cuerpo de un hombre que duerme?

un hombre quieto

un hombre inocente

un hombre que parece bueno

dejo un país.