un gato siamés

siempre que Tato nos visita

entra a la casa desde el patio,

con su maullido fuerte y profundo

único

que hace años que no escucho.

‎

soñé que en realidad lo habíamos enterrado vivo

nos apurábamos a sacarlo y él,

medio zombie,

con huesos y músculos a la vista,

se sumaba de nuevo a nuestra familia

y conocía a sus nuevos hermanos,

uno más insoportable que el anterior.

‎

después soñé que venía a pasear por el comedor,

preguntándose dónde estará la manta naranja que tanto le gustaba

aunque yo sé que ya sabía la respuesta.

‎

ayer soñé que nunca lo perdimos

y que se llevaba bien con los otros dos

y hacían una linda gama de colores

cremita, gris, negro

los tres hechos un bollito

en el mismo sillón.

‎

ese me lo sacudí rápido

porque a él no le gustaban otros gatos

y el negro es miedoso

y el gris un histérico

y se hubieran dividido el territorio de las piezas

en base a meadas y pérdida de pelos.

‎

pero en los sueños y en esos segundos después de despertarme no me persigue la lógica

y por un ratito acaricio la idea de volver a escuchar su maullido elocuente

o su ronroneo tantas veces confundido con un calefón.

‎

al final la vida es pérdida

‎

pero

‎

siempre recuerdo sus bigotes enrulados en invierno

y las tardes de llanto adolescente mitigadas por su peso en mis piernas

y creo que capaz hizo de la tierra, el pasto y los aloes

su nueva cama

de la que se levanta poco porque ya está viejo

y cuando lo hace se asegura de venir a dormir con nosotras

aunque ahora pase mucho tiempo afuera.