Un día normal

La frase de cabecera —al menos una de ellas— que decidió adoptar como ley de vida es: siempre que llovió, paró. Y bueno, llegó su momento, el cielo se despeja.

No hay arcoíris que observar, o nubes con formas y texturas maravillosas, simplemente el sol se empieza a ver.

Abre la puerta, el cambio repentino de iluminación lo encandila y dice en voz alta: la belleza de la sencillez me da tanta seguridad...

Visita a su padre, prenden un pucho y toman mate. Chistes, risas y cargadas. El padre, que todos los días intenta volver a ser un poco más él mismo después del accidente, le dice:

—¿Y para qué querés la partida de nacimiento?

—Me lo pidieron para terminar mis estudios.

—¡Muy bien! Al fin.

—Te aviso así me entregás el diploma del bachiller en la mano, a fin de año.

—Dale.

Sobraron gestos, sobraron palabras.

—Amigo, tengo una sorpresa, vení a casa.

—Poné la pava entonces, guacha.

—Te espero.

El patio cerrado invita a relojear las copas de los árboles más altos, al gato jugando, y siempre de algún lugar llegan ecos de cumbia.

—Me alegra verte así.

—Así, ¿cómo?

—Se te ve bien, se nota en tu cara, en tu forma de hablar.

—Sí, estoy piola. Abril es mi mes, el mes donde todo empieza realmente para mí.

—Lo sé, y por eso tengo un regalo para vos. Una cartuchera con útiles y un cuadernillo para que empieces.

Se dieron un abrazo, y él siguió su camino. Al levantar la mirada, el sol parecía “seguir saliendo”.

Una sensación extraña empezó a recorrer su cuerpo, como si se hubiera parado encima de un hormiguero y estas lo recorrieran de pies a cabeza. Un niño en su primer viaje escolar, un estudiante recibiendo su título profesional, un padre viendo a su hija en el altar. Siente alivio y piensa: ¿Las cosas están cambiando de color? ¿O están cambiando mis ojos?