tus manos

Tus manos proveedoras

criadas hostiles que me tratan

con cariño,

mientras escribo.

Tus manos curtidas que se entrelazan

con mis manos nenúfar y forman

puentes

principios

origen.

Tus manos

que me trenzan el pelo antes de ir a dormir

y desparraman el protector acumulado que me queda en la nariz

las mismas que advierten contracturas en mi cuello lastimado

y quieren arreglarme,

tus manos de agua

en entrega

a la sed que me recorre como un tallo.

Cuando sea adecuado

ojalá me toquen tus manos

con dulzura.