Botas texanas.

Con tus botas texanas,

esas de tacón afilado

las que usas con orgullo,

las que te hacen más alto

más fuerte,

las que suenan

como balas en la madrugada,

las que anuncian tu llegada al bar

antes de que aparezcas,

las que marcan territorio,

las que hacen temblar el suelo

cuando decides que el mundo

debe rendirse

ante ti.

Esas botas texanas

que acaricié con mis dedos

que besé en noches de entrega

que admiré mientras

te veías al espejo

creyéndote invencible,

esas mismas botas

se clavaron en mi pecho como estacas

Esas botas texanas

que yo limpié con mis manos

quitándoles el rastro

de otras historias,

de otros cuerpos

de otras almas

que como la mía,

creyeron

que podían domarte,

que podían ser más que un nombre

olvidado en tu lista

Esas botas texanas que admire

cada que te las ponías

que deseé ver junto a mi cama

cada noche,

que miré subir los escalones de mi casa

pensando

que esta vez

sería diferente,

esas mismas botas texanas

se convirtieron en el peso

que me aplastó.

Con esas botas texanas,

me pisaste el corazón.

No fue un descuido,

no fue un resbalón,

fue un acto premeditado,

frío

certero

brutal.

Un paso firme

sobre mi pecho,

un giro lento

una presión calculada

hasta que mi carne cedió,

hasta que mi alma

crujió bajo tu peso.

Y tú ni siquiera te detuviste.

No hubo un temblor

en tu pierna,

no hubo un atisbo de duda

en tu sombra,

no hubo ni un respiro

entre cada pisada,

porque lo hiciste

con la costumbre

de quien ha destruido

demasiadas veces

como para sentir remordimiento.

Dejaste el suelo marcado

dejaste la huella de tus botas texanas

impregnada

en lo que un día fue mío.

Mi pecho es un mapa de cicatrices,

una escarificación con tu nombre

tallado a fuego

un recordatorio imborrable

de que el amor

puede oler a cuero,

a polvo

y a metal

y aun así

ser la herida más profunda.

Y mientras tú sigues caminando,

con esas mismas botas texanas

manchadas

de todo lo que me quitaste,

yo me quedo aquí

hundida

en la tierra removida,

mirando el cielo

y preguntándome

si alguna vez

pensaste en voltear atrás.

Pero no lo hiciste.

No lo harás.

solo sigues andando,

con el mismo porte,

con la misma seguridad,

con las mismas botas

como si nunca hubieras

pasado sobre mí.