¿Si todavía te quiero?

Di el primer sorbo, estaba bien. Los míos nunca fueron una maravilla, pensé, y un pensamiento llevó al otro. Lo miré entre mi mano, plomizo, con tantos años atravesándole, y la bombilla plateada y vieja con la gema incrustada. Me acordé de mi Azucena. El florero, vacío de ternura.

[...]

Yo era un pichón cuando se fue y no es que pasó tanto tiempo. Ahora entiendo que para escribirla, forzosamente tengo que hacer uso reiterativo de la palabra tiempo. Empujo la palabra en su recuerdo. El tiemplo ha sido noble, quisiera decir francamente. ¿Pasó mucho cada día y casi nada estos años?, su nombre sigue anudándose entre el estómago y la garganta. Como una patada en la costilla, pronuncio, formulo, invento su nombre. El nudo también con carácter de condición y claudicación, porque antes de partir, repartió en la familia de los *** una cuota de culpa cuya compañía era incómoda, inquietante. Parió infeliz a estos infelices. ¿Puede una moribunda arrojar de sus escombros?

No quiero su mirada cansina, como no merecí su devoción y su cuidado, tampoco su ternura áspera.

Me volvió ajeno, usurpador, blasfemo. No había fotos suyas, ¿por qué no las había? Aun así, percibí sus ojos anclados en mí desde algún huequito de la pared, o por las ranuras de la perciana. ¿No que eras viento de agosto, vieja? Golpeando las hojas, las caras, llamando a los ángeles.

Entrecerré los párpados besados por la luz del día, un mareo burbujeaba hasta la garganta y allí se rebalsaba. El temblor en mis piernas, los pies hundiéndose en el suelo cuando con un vanal esfuerzo letárgico creía correr hacia la calle, alejarme de su imagen.

Tal vez... Tal vez, tal vez. El sabor metálico en la lengua.

[...]

Le temo a el arco de sus cejas cayendo en decepción. Su recuerdo, que me recuerda la huella de las horas y la pausa. A esta pausa le temo. ¿Por qué si no había fotografías suyas?