Tres cruces

Camino a ciegas entre hierbajos,

dando tumbos sobre muertos que no son míos.

Guiada por la habilidad innata

de saber cortarme sobre la herida.

Entonces las veo.

Tres cruces: un nombre y medio.

La tumba del centro,

solemne, silenciosa.

Pertenece al hombre.

El único que supo morir.

Al lado, la tumba sin nombre.

Tierra que late,

pulsante,

respirando.

En el fondo,

atrapada entre raíces y podredumbre,

yace mi compañera, la que creció conmigo.

No me moja su llanto

ni me estremecen sus gritos.

Está tan honda,

que su esencia se fundió con este aire viciado.

Me acerco a la última tumba:

un simple hueco hambriento a la espera de un cuerpo,

o de mi último quebranto.

Me siento a los pies de los tres.

Un rito macabro.

Les canto, les beso la tierra, les trenzo la hierba.

Los escucho.

Sus voces me alcanzan.

Ven, pajarito, ven.

Me llaman.

—Ya voy.

Me entrego.

Me dejo caer.

Ablando la tierra con lágrimas.

Remuevo los miedos con uñas.

Reclamo mi espacio —mi origen.

Las piedras se llevan trozos.

Tierra teñida de rojo.

Se me acaban los brazos.

Es muy pequeño.

Ya no soy esa niña,

el espacio no me es suficiente.

Destrocé mis brazos

cavándome el derecho a pertenecer.

Me acuno en el hueco.

Me cubro de polvo.

No es suficiente.

Nunca es suficiente.

Uso los dientes como arma,

cual demonio rasgando el seno para reclamar vida.

Yo reclamo mi muerte.

La tierra amarga me inunda el paladar,

me llena la boca de algo que no nutre.

Saboreo los restos de quienes amé.

No puedo parar.

Muerdo,

escupo,

rasgo,

escupo,

rompo.

Y me descubro,

intentando reclamar una tumba con nombre.

Un espacio olvidado, pero no vacío.

Soplo.

Huesos descarnados me devuelven la mirada.

Mi niña herida.

Una pequeña mano esquelética acaricia mi mejilla.

En su frente,

marca de Caín:

error.