Todo lo que se ama, se va.

por qué no te irías,

si el primero que me abandonó

era de mi sangre.

cómo confiar en las manos

si las que me enseñaron a sostener

fueron las mismas que me soltaron.

te miro y me da miedo.

no por vos,

sino por el eco que dejaste abrir dentro mío.

ese que repite: todo lo que se ama, se va.

mi infancia fue un ensayo general del adiós,

un largo pasillo lleno de puertas cerradas

y promesas que se oxidaron antes de cumplirse.

por eso ahora, cuando te acercás,

algo en mí retrocede,

como si el cuerpo supiera

que el amor también muerde.

te juro que quiero quedarme,

pero llevo dentro un mapa del abandono,

y cada vez que alguien me toca,

encuentro la ruta exacta hacia la pérdida.

hay un miedo que no se cura con abrazos,

porque nació del mismo lugar que yo.

un miedo con tu nombre,

pero con su voz.

por qué no te irías,

si el primero que me dejó

tenía mi sangre en las venas.

si yo misma todavía no aprendí

a quedarme conmigo.