tired, bored, dragging myself.

quisiera rozar la realidad como quien roza la piel de una ciudad dormida; vivo en ella, la reconozco, pero quiero atravesarla y sentir su pulso: inhalarla, sudarla, morderla. a veces la veo clara, perfecta en su distancia, y otras veces solo alcanzo mi reflejo en un vidrio que insiste en devolverme una imagen ajena, o que yo mismo siento ajena, como todo a mi alrededor.

me siento flotando, en piloto automático, y me desgasto en gestos repetidos: me levanto, trabajo, repito. la rutina pule los bordes hasta dejarme suave y sin aristas. quiero detener ese mecanismo, pero cada intento se disuelve antes de tocar la superficie. me asusta la idea de probar y fracasar; el miedo me doblega y me encierra en mí mismo como una casa con puertas que solo se abren desde afuera.

leo, y las palabras se convierten en espejos: todo lo que encuentro me recuerda lo que no soy. sueño con aprender, con ir a lugares pequeños y ruidosos, con proyectos que arden en silencio dentro de mi cráneo; sin embargo, esas brasas nunca se encienden: se quedan en la boca del pozo y me observan desde abajo. por segundos logro salir —un destello, mi cabeza asomando— y luego vuelvo a hundirme, dejándome exhausto y confundido.

hay algo en mí que pregunta si alguna vez fui feliz, o si la felicidad fue una sombra que pasaba por delante de la ventana. no sé cuándo dejó de ser mía la sensación de estar bien; me observo desde fuera y me sorprende reconocer en mí una silueta que me repele y, a la vez, me acompaña. quiero ser otro y conservar algo de lo que soy; quiero expandirme y, sin embargo, me siento comprimido.

crear ya no me aligera: escribir se ha vuelto una tarea mecánica que empuja palabras como quien mueve muebles viejos para intentar abrir un hueco en la pared. todo pesa: las ideas, los deseos, la simple acción de respirar. soy útil para los demás, cumplo papeles, pero para mí no queda nadie; el yo se ausentó y dejó una sombra que repite funciones.

las paredes parecen encogerse con cada pensamiento; a veces imagino escapar y otras veces me paraliza la pregunta de hacia dónde huir. quiero darle un trago a la libertad, sentirla en la garganta y en el pecho, comprobar que estoy vivo; pero la respuesta se me pierde entre dudas. ¿qué será de mí?

estoy cansado

de estar aquí.

de intentar estar aquí.

de querer estar aquí.

estoy...

cansado.