Terror Poético: Cómo nombrar lo innombrable

Se siente como un alimento.

Una pastilla de cianuro

que es tamizada por las muelas.

Las que apretujan, pero ya no emiten juicio.

Lo dejan empastarse con la saliva,

apagar la lámpara en la campanilla

y, del ultraje de un movimiento al tragar,

se evapora en la garganta.

Es un tambor en mi laringe,

un ruido que despertó una arritmia

en el corazón.

Quien, por el estruendo de un rayo estomacal,

sabe que está en peligro.

El cuerpo está en peligro.

Mis pulmones me abastecen de un aire

que no llena el espacio; es acallado porque el calor

del interior se congela cuando escucha el tambor.

Que llega a la célula.

Que llega, como una sinapsis, al cerebro.

Ahí está.

Se escurre debajo de mi piel para dejármela añeja,

mi dermis se estiliza como la tela arácnida;

como la piel póstuma que supura el ácido corporal.

Todo oscurecerá temprano, lo presiento.

Empieza con el tamaño de un vacío

que acribilla mi intestino.

Se retuerce en el pantano donde hay desechos,

donde hay una pestilente evaporación de comida.

¡Ay de mis glóbulos!

Batallan febrilmente hasta ser amorzados

por la señal del tambor.

Porque el cuerpo está en peligro.

Y sigue bajando.

Se alimenta de la sangre,

de los cólicos y de los hijos que no habrán de venir.

Varado se quedó el crecimiento,

el calcio, los huesos que buscan fundirse

con la tierra.

Quizá por eso me hago grande cuando escribo,

cuando ejerzo autoridad

sobre mis manos,

mi columna extendida en la silla,

el tambor que tintinea la señal

en mi pecho.

Allí no está la depresión:

el escarabajo que regurgita

huevos en las cavidades mentales

donde yacen mis frenos.

El día en que un bicho halado nazca

y con su peso presione de más el tambor,

la muerte ya no será pospuesta.