Ternura

La ternura entra sin golpear,
como un rayo de sol que resbala por la rendija y cae sobre la mesa donde desayunamos lo cotidiano.

Tiene el tamaño exacto de una mano que se posa sobre un hombro cansado; el sonido delicado de un “¿cómo amaneciste?” dicho con la mirada.

No alza la voz,

No exige precedencia,

No firma tratados:

sólo se sienta al lado de tu exilio y susurra que el mundo, por un instante, está bien así.

La ternura es la hermana mayor de la paciencia:
sabe esperar,
sabe escuchar la historia detrás de la grieta, sabe curar sin bisturí ni palabras rimbombantes.

Cuando llega,
hasta las paredes respiran más lento,
y uno recuerda de golpe que la vida no es sólo aguantar aguaceros,
sino también dejarse mojar por una llovizna suave que huele a tierra recién nacida.

A veces pienso que sostener un vaso con ambas manos es un gesto de ternura hacia el agua; Que poner una manta sobre el perro que tiembla.

Es firmar un pacto secreto con la noche; Que abrir la ventana para que entre el aire nuevo es decirle al día: “confío”.

Hoy me regalo un minuto frente al espejo para acariciar la cicatriz que antes odiaba y en ese simple roce,
descubro que la ternura puede empezar en mí, que abrazarme sin prisa es la promesa más sincera que conozco.