Tengo 7 años

tengo 7 años

¿o tengo 42?

me aferro al alambrado

enfrente de tu casa

y rezo, rezo, rezo

la noche me devuelve

el eco de mi llanto

Entra a la casa

-No
Entra a la casa, por favor

-No

tengo 5 años

¿o 42?, ya no me importa

rezo, lloro, tiemblo

mis lágrimas se ahogan en el ripio

se lanzan

desde mi mentón

Duerme en la habitación y yo duermo en el sofá
-No
Entra en la casa, por favor, no puedes ponerte así

-No

tengo 5 años

tengo 7

¿tengo 42?

tengo miedo

quiero irme a mi casa

quiero irme a mi casa

quiero irme a mi casa

Duerme en la casa y yo duermo en la furgo
-No
Sube a la furgo que te llevo a tu casa

-No

tengo 7 años

tengo 5

¿tengo 42?

tengo miedo

quiero irme a mi casa

y mi mamá no está

yo soy mi mamá

Sube a la furgo que te llevo a tu casa

-No

Si llamo un taxi ¿te quedas más tranquila?

-Sí (mentira)

subo al taxi

cierro la puerta

detrás de mí quedan

las cosas que rompiste

el alambrado

la noche

la casa

la cama

el sofá

la furgo

y tu sombra

tengo 42 años

y vuelvo a casa