Tender la ropa

Así, mirándolo desde abajo,

creí al ciprés convertirse en naranjo

como por arte de alguna bruja o mago.

He visto tantas mariposas este invierno,

tantas que por un segundo me creí amado.

Abrazado por las fuerzas del viento,

en el aire me creí monarca.

Yo tiendo tu ropa y nunca se seca,

pero me visten con prendas de altruista

y los segundos todavía desbordan de vos.

Sin forma de alcanzar el fruto

ni la colmena a punto de explotar,

¿cuál es mi fuerte si todas

mis verdades son palabras tuyas

y vos no creés ninguna de las mías?

Estuve bordando lágrimas en las costuras

de tu camisa antes de devolverla,

porque a pesar de todo siempre

soy egoísta y sólo quiero

que te quedes con algo mío.

Vos tendés la ropa para que nunca seque.