Temporada de frutillas.

temporada de frutillas

es agosto de nuevo.

visito a mi mamá: hay 

frutillas en la heladera

pienso en vos por primera vez en varios días

mis dedos y las frutillas se arrugan

bajo el agua de la canilla

veo a las semillitas salir disparadas a los costados 

miento: pienso en vos casi todos los días

mamá me lee sobre venus

en tu libro de mitología griega y romana

lee pausada, no se puede

hablar indeliberadamente de un dios

dice que venus llora 

dice que sus lagrimas, 

al tocar el suelo dice

se convierten en frutillas.

se hace un puré en mis dedos

como una mermelada

chupo mis dedos como un infante

que recién aprendió a llevarse cosas a la boca

me asalta el desconsuelo en la boca

no me queda otra que caer

al suelo frío de la cocina

y balbucear mamá mamá

mi mamá me lava las frutillas

las corta a la mitad con cuidado

sus dedos son ágiles donde los míos se entorpecen

rocía las mitades con azúcar

me las entrega

como un premio por portarme bien

no sabe 

que tengo el lamento atragantado.

mamá prueba una frutilla

y lo siento antes de verlo:

balbucea como un infante

mamá mamá

es temporada de frutillas

llevamos las semillas a la planta donde descansás

las tapamos con tierra 

las rociamos de azucar

hablamos un poco

otro poco no hablamos

está erguida tu planta

las flores se sostienen

incluso durante el invierno.

la flor de tu mamá está marchita

recuerdo el día después de su muerte

no llorabas cuando te visité

por momentos el viento en mis oídos

tiene la cadencia de tu voz

es una especie de balbuceo:

mamá mamá

que me perdonen los romanos

venus no sabe nada del amor

las lágrimas son solo lágrimas

en el suelo, las frutillas.