Te vas, y la puerta queda entreabierta, como si no supieras cerrarla, como si te quedara algo por decir o por arrancarme. Te vas, y yo, como un perro flaco, me quedo mirando el eco de tus pasos, la sombra que no vuelve, la cama que aún conserva tu forma. Te vas, y me quedo con la rabia tibia, con las palabras que no dijiste porque no te atreviste, porque nunca supiste morir como yo. Te vas, y no sé si es tuya la huida o mía esta forma es tan absurda de quedarme esperando. Quédate ahí, pero no te quedes a medio camino, no me dejes a medias, que yo no sé amar a pedazos.