Te extraño, abuela.

El dolor sigue recostándose junto

a mí en tu cama, mientras intento

cuidar las piezas que dejaste.

Te fuiste, pero todavía puedo sentirte.

Puedo sentir tu olor en cada parte de la

habitación y oír tus pasos por la noche,

como si nunca te hubieras ido.

Intento no llorar por las noches,

y no despedirme.

No quiero que todo se sienta real.

No quiero mirar los lugares vacíos y los

asientos que ocupabas, siendo ocupados

por alguien más.

No quiero tener que venir a tu casa en

busca de un consuelo tuyo y que ya no

estén tus brazos para abrazarme.

No quiero despedirme de la persona que

creía en mí cuando le contaba fantasías

tontas de querer ser escritora.

Todo se siente tan frágil en este momento,

que si me muevo un centímetro de más,

podría derrumbarse cada pared

construida.

El dolor presiona mi pecho como si

intentara asfixiarme en él, como si fuera el

único sentimiento.

Así se siente.

No hay nada más que el dolor, aquel que

se esconde entre sonrisas y risas

temporales.

Paso una semana y cada dolor se siente

como cuando al caminar,

se arrastran los pies.

Te llevé nuevas flores, como si pudieras

verlas y decirme cuánto te gustaban.

El abuelo todo el día cuenta historias que

ya conocemos, pero sigue hablando como

si estuvieras aquí.

Todo se siente tan vacío, tan extraño.

Aún conservas las cartas por temor a

perderlas, pero te perdimos a vos.

¿Cómo hago para mantener todo intacto?

¿Cómo hago para no derrumbarme?

Jamás quise sentir tu ausencia, por muchas veces que me enojara.

Tu ausencia arde, convirtiéndose en una

cicatriz que jamás sanará.

Y la pérdida se siente tan extraña, porque

jamás quise que fueras mi primera pérdida.