Te escribo este poema en el metro

Te escribo este poema en el metro

como quien redacta la lista de la compra.

Ha pasado tanto tiempo que las palabras

nacen despegadas, frías, inertes

cuando pulso las teclas en la pantalla.

Te escribo en el metro

porque te fuiste tan lejos que

ni las cartas ni llamadas

te alcanzan.

Un poema es una excusa,

una tirita o un salmo

si lo prefieres.

Imagino escenarios en los que paseas bajo el sol

de un día de primavera

y un antiguo compañero de clase te pregunta:

"¿te acuerdas de Sergio?

ahora escribe poemas que llevan tu nombre".

Negarás con la cabeza, pero

en la comisura de los labios

se dibujará un ángulo de doce grados,

suficientes para que, a miles de kilómetros de distancia,

siga escribiendo poemas en el metro.

La línea 10 se queda corta

para tantas cosas que aún debo susurrarte.