te escribí sin saber que te perdía

me dejaste abierto en esa página,
con tu letra apurada,
con tus lágrimas perdidas
y amontonadas sobre las hojas.
con las ganas de contarle algo
a alguien
que ya se estaba yendo.

(o que nunca estuvo)

fuiste llenando mis hojas
como quien busca no perderse.

buscaste en mí
lo que no sabías si te podía dar.
intenté recibir cada palabra tuya,
mientras me preguntabas
cuál era el problema en vos.

tenés todas tus respuestas,
y sin embargo te llenás de preguntas.

de otras.
de dudas que te pierden.

y un día
me cerraste.
y no volviste.

igual, acá estoy.
con tus palabras intactas.

como si me quedara esperando
que termines esa última frase.
la que dice
“ojalá que no se termine”

pero ya sabíamos los dos
que sí.

y aun así,
tus palabras siguen ordenando
las respuestas que siempre buscaste.

atte: el cuaderno viejo que olvidaste