Te amé hasta pudrirme

Te amé con tanta furia

que dejé de ser humano.

Ya no sé si respiro o te devoro.

Ya no distingo si mi voz

te llama o te arrastra.

Quise salvarte.

Lo juro.

Pero te abracé tan fuerte

que quebré algo dentro de vos.

Algo que ya no suena.

Algo que antes era música.

Hay amores que iluminan, dicen.

El mío quema.

El mío mancha.

El mío no pide permiso:

entra y se queda.

Se pudre adentro.

Yo no sabía amar despacio.

Solo sabía abrir la boca

y tragarlo todo.

Tus gestos, tu risa,

tu tristeza envuelta en perfume barato.

Te tragué entera.

Y no me alcanzó.

Entonces fui por más.

Tu miedo.

Tu culpa.

Tu noche.

Me las comí como si fueran mías.

¿Te acordás de esa vez que lloraste?

Yo sí.

Fue el momento exacto

en que supe que te había ganado.

Que ya no había vuelta atrás.

El amor, el verdadero,

ese que sangra y deja cicatrices,

no redime.

Contamina.

Te vuelve oscuro.

Te vuelve monstruo.

Y yo soy ese monstruo.

Hecho con retazos tuyos.

Con los pedazos que dejaste tirados

cuando dijiste “me voy”

y yo respondí

con silencio.

Pero un silencio que muerde.

Ahora ya no podés dormir sin soñarme.

Ya no podés tocar sin que te arda.

Estoy en tu saliva.

En el fondo de tu garganta.

En ese rincón sucio que no mostrás.

No me llames.

No hace falta.

Ya estoy.

Siempre estuve.

Como una peste.

Como una promesa que se pudre.

Como un amor

que, de tanto amar,

te convierte

en lo que más temías.