Tal vez mañana

Mi mamá entro a mi cuarto y me preguntó

— ¿Cuando piensas guardar tu ropa? Lleva días arrumbada en esa silla.

Y aunque tenía el tiempo suficiente para levantarme de aquella cama, tan cómoda como tan incómoda, solo respondí:

— Tal vez mañana.

El mañana llegó y mi cuerpo pedía un poco más de descanso, por lo que está vez yo me pregunté:

— ¿Hace cuánto no me baño?

Aunque había perdido la noción del tiempo sabía, que tenía que asearme, pero mi mente me llevo a lo mismo:

Tal vez mañana lo haga.

Habían pasado dias, tantas "mañanas", pero nada cambiaba. Seguía en la cama, con la misma ropa de tantas mañanas pasadas, con mi cabello sin peinar y mis dientes sin cepillar.

Necesitaba salir de esa rutina, pero estaba tan cansada ese día que hacía planes para un mañana.

¿Qué mañana?

Ese mañana nunca llegaba, y solo el peso de lo que debí haber hecho se sumaba a mis espalda.

Mi abuela se sumó a la temática de mis días y me preguntó:

— ¿Cuando piensas recoger tu cuarto? Mira nada más que cochinero tienes.

Aunque mi cuerpo estaba en reposo, no paraba de sentirme cansada y agitada. Lo sabía, sabía que mi cuarto era un desorden, pero ¿qué podía hacer si mi mente también lo era? Solo permanecí inmóvil y respondí:

— Tal vez mañana...