Suelas despegadas

En la escuela hay secretos ocultos

y en los alumnos

cuerpos que sangran

Yo aún recuerdo su nombre

J me dice

"Rocío, ¿me atás los cordones?"

procede a arremangarse la bermuda

deja su media pierna al descubierto

y me horrorizo

al ver las mariposas muertas

"son moretones de cuando papá me pega"

lo miro a los ojos

siento que olvidé cómo usar las manos

A la salida

el niño de 8 años

vuelve a su casa

y mil escenas imaginamos

al otro día

se queda dormido en clase

se despierta

y orugas sin color

me pide perdón con la mirada

"es que me levanté a las cuatro para trabajar en la verdulería"

es así como pienso

cuántos sueños perdidos

se reducen

a levantar cajas

a un aula vacía

a la niñez arrebatada

y a un par de zapatillas.