Sucede.

Eso es.

Sin que nos demos cuenta, sucede.

Recuerdo a la primera familia. La primera casa, casi una ruina; hoy ya un solar de hierba y piedras. Allí nacimos los hermanos; allí hubo vida. Pobreza a raudales, escasez, trabajo, pocas risas.

Las casas de los abuelos y de otra parte de la familia. Acaso la de los padres de mi padre, era casa más de posibles, más de limpio, más lustrosa y hasta elegante.

Recuerdo la casa nueva, más grande, más nueva. Allí, después, sucedió casi todo. Las matazones en las mañanas de escarcha, las primeras comuniones, los orinales bajo los jergones, los madrugones de cada día, los problemas de todo tipo, lavarse la cara con aquella agua fría. Poca ropa, aunque nunca faltó comida. Las enfermedades. Tuberculosis.

Cuadra con gallinas, gorrino y mula.

Bisbis, la gata tranquila. Y luego Melquiades, Melqui, un macho gatuno como son esos seres: libres.

La televisión que llegó muy tarde y casi no se podía encender. ¡Apaga la luz al salir!

Muchos recuerdos de mucha vida.

Y hoy, hoy, aquella, en la Hontalba, es una casa perdida.

Eso es la tristeza. Casas que fueron hogares y se transmutan en ruinas.

No voy mucho por allí. Se me llena de pena el alma.

Ahora es en esta, donde vivo, con mi familia, donde hierve el agua, suena la música. Pero sé que, en unos años, no tantos como uno quisiera creer, este lugar en el que ahora estoy escribiendo, será también un montón de recuerdos en el que ya no se harán más de esos para ninguna memoria. Dejará de funcionar la caldera de pellets. Habrá goteras. No iluminarán las lámparas. Nadie subirá ni bajará sus escaleras.

Eso es la tristeza.

El pueblo está lleno de casas así, ya perdidas. Acaso útiles, algunas, para unos días. Quizás la fiesta.

Todavía sé quién vivió en bastantes de ellas y, al pasar por sus puertas...

Eso es la tristeza.