Soy sentimental, eso implica tener ciertas tragedias a mano

nací esperando compasión

nací suspendida y sucia

hablando un idioma raro, el de la tristeza

que me enseñó

a jugar sola

a encariñarme con lo que está solo

y a pasar las noches de miedo

con una incesante fantasía:

mañana será todo

más liviano

en mi carencia

construyo otra vida

algún día seré una mujer prolija

una mujer amada

me vestiré mejor

comeré mejor

aprenderé a vivir

sin extrañar una sensación desconocida

viviré sin la culpa de una mujer pesada

sin el golpe de la tristeza

que me acarrea de aquí para allá

finalmente seré dueña

de todo lo que me compone

mientras tanto

veo la herida

volverse cuerpo

algún día seré una mujer sabia

no me pesará esta vida

no me arrastraré

en la noche

como un animal viejo

buscando apego

no seré solamente las promesas

que escribo de madrugada

seré una mujer

liviana

algún día lo sabré:

a dónde ir

a quién besar

y por cuáles cosas enojarme

mientras tanto

escondo la miseria

bajo las risas

de la gente que amo

y todas las noches

espero

despierta

un milagro.