Soñar para no olvidar

Detesto esa sensación al despertar, cuando te das cuenta de que un sueño hermoso era nada más que eso... un sueño. Creer que lo que viste era cierto, a pesar de que ya estás despierto.

¿Qué irónico, verdad? Yo que tantas veces te decía que vivías en las nubes, y si me vieras ahora, estando más cómodo siendo un soñador.

¿Por qué ahora? ¿Por qué después de tanto tiempo? ¿Es lo que hace que cada invierno me acuerde de vos? ¿Serán las paradas del colectivo? ¿Tal vez las salidas en la plaza, las veces que nos quedamos charlando hasta altas horas de la madrugada al borde de la pileta? ¿Quizás las veces que te reías de mí, o las veces que yo me reía de vos, cuando soñabas con hacer viajes a la playa, de los besos, de los abrazos?

¿Por qué ahora? Después de tantos años, de cargar todos estos recuerdos encima. ¿Qué hago yo con ellos? ¿Qué hago con los viajes que planeamos a ningún lado?, ¿con los abrazos que no te di?, ¿con las sonrisas que te sacaba con cada estupidez que decía?

Aún tengo todos esos recuerdos, aún conmigo, justo antes de dormir, y ahora más que nunca al despertar.

A veces en la calle, creo sentir el olor de tu piel. Quizás nos cruzamos entre las multitudes y no nos dimos cuenta. Ojalá poder volver a tocarte, que vos me toques con la sencillez de tu tacto. Aunque sea ahí, entre el caos de la gente.

Todos vivimos con la esperanza de ser un recuerdo... y de ser así, ¿yo soy un buen recuerdo? Esta es quizás una duda que me interrumpe cada vez que sueño. Cada vez que te sueño. Como si Morfeo bajara a decirme que no debo pensar en vos, porque quizás vos ya te olvidaste de mí.

Sueño con vos, porque es el único lugar que puedo controlar. Porque ahí puedo recordarte tantas veces como pueda, porque ahí puedo imaginar qué hubiera sido de nosotros, sin necesitar una máquina del tiempo.

Las tarjetas de navidad, las miradas eternas cuando querías decirme la verdad, el tacto de las manos en las noches frías, los chats hablando de las salidas en la playa, la foto que te saqué en la pileta, cada abrazo, cada mimo, cada vez que movías la nariz al reír, y ese gesto que hacías con tus labios cuando dormías.

Te sueño porque quiero recordarte, porque tengo miedo de dejar de soñar, y entonces olvidarte. Espero que seas feliz. Se te ve feliz...

¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿15 años ya? ¿Por qué después de tanto tiempo te vuelvo a recordar? He visto tus fotos, tenés el mismo brillo en los ojos.

En cada una estás más feliz que en la anterior. Ojalá lo seas y lo sigas siendo. Una vez dijiste que solo sabría el significado de las cosas cuando las perdiera.

Y sí, tuviste razón.

Espero que nunca te toque conocer el peso de tus propias lágrimas.

Ser feliz es lo que debo exigirte. Y si eres feliz sin mí, entonces no debo contradecirte. Me gustaría preguntarte: ¿el ciclo del amor es estar solo, hasta que te encuentra otra persona? ¿Al enamorarse, ese momento de estar juntos se hace eterno? Por eso duele tanto volver a la soledad, porque es otro momento interminable, en donde te quedás pensando cuánto tiempo pasará antes de volver a encontrarse en otro. Hasta que ese tiempo termina.

¿Será por eso que cada vez que te recuerdo ya no me siento solo? ¿Pero cada vez que me siento solo, te vuelvo a extrañar?

Termino de escribir esto. Quizás lo ponga en un cajón, con las demás palabras que nunca te dije, porque no quiero escribirte ni derrumbar eso que has construido.

Después de esto, me voy a dormir.

Aunque deteste la sensación al despertar...