son las seis y tanto de la mañana

son las seis y tanto de la mañana

escribo porque no tengo a quien hablarle a esta hora

ni contarle que la luz atraviesa mi cortina

echa bosquejos en el aire

dibuja como si un mensaje divino

quisiese llegar al polvo de esta habitación

como si la belleza y lo mundano fuesen reflejos

son las siete y tantos

esta luz me toca el pecho

pide permiso para envolverme

y me vuelvo diminuta

me brota el sueño

y entiendo

la naturaleza es parte eterna

inmutable

de esta vida

y está en todos lados

casi imperceptible

es la brisa que eriza la piel

es el insomnio cantado por luciérnagas

es la metamorfosis del ser humano

cuando se aboca al silencio

renuncia a su egoísmo

y se rinde —como yo en esta mañana—

a la luz que juega en su ventana