Sobre la amnesia forzada, para Sofía no numerada

Te voy a guardar en las hojas de mi cuaderno,

como una historia preciosa,

una que siempre quisera contarle a mis hijos.

Fuimos una pequeña danza sinuosa entre mis miedos,

y algunos relatos cortitos.

Fuimos un precioso y sutil intercambio,

entre algunos regalos pequeños,

y lo hermoso,

que se dibuja en tu boca.

Una presencia tranquila,

una voz para nada chillona,

un encanto curioso,

que supo entrar justo a tiempo por la puerta que mi desesperanza olvidó cerrar.

Y sí, che, pude haberte formulado mejores preguntas.

Y sí, che, pudiste haberme otorgado inobjetablemente mejores respuestas.

Pero incluso así,

de esta hipotética forma,

jamás nos hubiésemos entendido.

Vos y yo no hablamos el mismo idioma.

Cómo explico el dolor de dejar ir lo ausente, incluso aquello que jamás supo estar. Y cuando recobro algo de consciencia recuerdo que algunas veces ni siquiera se trata de estar en sí, y sólo se trata de andar siendo constantemente y pasar lo suficientemente cerca como para ir desestabilizando/transformando (como prefieras) lo que te rodea.

Qué momento preciso el que se me ocurrió justo caminarte al lado, cuando mi desesperanza sufrió un descuido y olvidó poner los cerrojos, vos entraste pateando la puerta, diste con un living desordenado, los platos sucios, y un vaso roto.

Cuando por fin regresé a casa, dejaste todo impecable, procurando no dejar ninguna forma posible de mandarte agradecimientos.