Sin esconder la lluvia

Es como si, por primera vez,

alguien mirara mi fragilidad

sin correr.

Como si no hiciera falta

endurecer la voz,

cerrar los puños,

esconderme detrás de una risa.

Es como si pudiera decir:

me duele acá

—y señalar el pecho—

sin miedo al silencio que sigue.

Te estoy entregando

lo más vivo que tengo:

este corazón

que aprendió a latir entre ruinas

y busca un rincón donde no duela quedarse.

Así, sin envoltorios,

sin vitrinas.

Con sus grietas,

sus habitaciones vacías,

sus domingos largos.

Y lo pongo en tus manos,

como se deja un pájaro herido

en el hueco de otra ternura.

Es que tantas veces

descubro en tus gestos

la forma de un hogar.

No como un sitio, sino

como encontrar la calma

después del caos.

Yo

que nunca supe pedir abrigo

sin esconder la lluvia,

Yo

que nunca supe no huir

cuando me temblaba la voz.

Ahora

me descubro quedándome,

diciéndote todo lo que nunca dije,

Hay algo en tu manera de escuchar

que me desarma,

como si supieras leerme

los silencios.

Y si esto se rompe,

si todo lo que soy

no alcanza,

quiero que sepas

que fuiste el primero

en ver mi temblor

y no soltarme.