Sillones.

Un recuerdo cortito y degradable. Como mi estado de trasnoche, a medio sillón nunca pegado a tu falda. Siempre dejando un espacio suficiente como para que la sospecha se acomode entre medio, como la hija que nunca tuvimos y que sin embargo se levantaba cada noche a pedirnos un lugarcito, o un cuento, o cualquier cosa.

Son todos estos detalles que se van disolviendo poco a poco, que paso a paso voy reinventando y dejando permear por una memoria imprecisa que te quiere absurdamente más de lo que merecés. Y sin embargo no olvida.

Maquilla, repinta, insiste en querer salvarte del peso ineludible de una realidad que no me gusta, que duele, que no sabe del felices por siempre pero sabe del haber sido felices aunque sea un rato. Entre eternos nudos de corbatas absurdamente apretados, entre dolores recurrentes en el pecho, entre lágrimas que no se explican en el momento. Siempre defasadas. Y basta con que algo tenga el mismo espacio de tu ausencia como para que intente desatarme lo que me molesta del cuello.

Te quiero. Sí y siempre. Pero te quiero de la forma que quise contarme, te quiero como te quieren mis anécdotas, y no como yo. Te quiero como le hablaría a alguien de tu familia si me cruzase por la calle, y no como le hablaría de vos a mi espejo.