Sentido de la vida

A veces temo
que existir se parece demasiado
a pasar por una habitación oscura
dejando marcas que tarde o temprano
alguien terminará limpiando.

Vivimos intentando construir algo
que resista nuestra ausencia.

Un recuerdo.
Un nombre.
Una historia capaz de sobrevivirnos.

Pero el tiempo tiene una forma cruel
de volver borroso incluso aquello
que alguna vez pareció imprescindible.

Las fotografías pierden significado.
Las voces se olvidan.
Las generaciones avanzan
como si cada vida fuera apenas
un puente breve hacia la siguiente.

Y entonces aparece la pregunta
que ninguna distracción consigue apagar del todo

¿cuál es el sentido de existir
si algún día nuestra conciencia desaparecerá?

Porque todo parece sostenerse ahí.
En esa pequeña voz interior
que observa el mundo
y dice “yo”.

Pero si la conciencia se apaga al morir,
si un día deja de haber alguien
experimentando el recuerdo de haber existido,
¿qué queda realmente de nosotros?

Tal vez solo versiones deformadas.

La imagen que otros conservaron.
Las historias contadas a medias.
Los gestos que alguien heredó sin saberlo.

Porque ni siquiera en vida
pertenecemos completamente a nuestra propia imagen.

Cada persona nos recuerda distinto.
En algunos fuimos refugio.
En otros, herida.
Algunos conservarán una versión nuestra
que jamás reconoceríamos como propia.

Y hay algo profundamente extraño en eso
entender que una parte de nuestra existencia
vive atrapada en memorias ajenas
sobre las que ya no tenemos control.

Quizás por eso da tanto miedo desaparecer.

No por la muerte en sí,
sino por la posibilidad
de no haber significado realmente nada.

De terminar convertidos
en una fotografía olvidada,
en una fecha escrita sobre piedra,
en un nombre perdido
dentro de un árbol genealógico
que nadie volverá a mirar.

“Bisabuela desconocida”.
“Alguien que vivió”.
Nada más.

Y pensar que toda esta complejidad,
todo este universo interno,
todos los miedos, deseos, recuerdos,
las noches de insomnio,
las personas que amamos hasta rompernos,
podrían terminar reducidas
a una línea mínima entre dos generaciones.

Casi duele.

Porque adentro nuestro
la vida se siente inmensa.

Pero desde afuera
cada existencia parece apenas
un movimiento diminuto
dentro de algo infinitamente más grande.

Entonces una intenta hacer historia.
Crear.
Dejar huella.
Convertirse en alguien imposible de borrar.

Pero incluso eso nace del miedo.

El miedo insoportable
de aceptar que quizá el universo
no guarda registro emocional de nadie.

Y aun así…

seguimos amando.
Seguimos escribiendo.
Seguimos diciendo nuestros nombres
como si hubiera algo sagrado
en el simple acto de haber estado acá.

Tal vez el sentido no exista
como una verdad definitiva esperando ser encontrada.

Tal vez el sentido sea esto
la conciencia breve y frágil
de haber mirado el mundo por un instante.

Haber sentido frío.
Haber amado a alguien.
Haber temido desaparecer.

Y aunque un día nadie recuerde nuestro rostro,
aunque la historia nos reduzca
a un nombre perdido entre generaciones,
durante un momento imposible y diminuto
hubo un universo entero
ocurriendo dentro de nosotros.