Rosa de enero

Cortó dos rosas pálidas en enero, cuando todo nacía ya marchitado.

El cordón umbilical se partía congelado y se enredaba en el cuello de las mañanas.

Puso una de las rosas en mi mano, e incluso con el rocío tan sereno, solo logré ver muerte y espinas.

Me vino una profecía al tocar la planta: la vi morir.

Sentí sus venas azularse y sus pétalos rendirse hacia la humedad del césped.

Y la oí suspirar su último aliento, tan pálido como su mismo rostro.