Romper una pared

Una vez toqué a la puerta con gentileza, con curiosidad, esperando a que la persona al otro lado me recibiera. Pero sus paredes eran inalcanzables, a veces claras, otras cubiertas por maleza y espinas. Y no las pude romper, no, no pude. Nunca quise irrumpir. Solo quería saber que había dentro, si había un universo o un mundo pequeño. Y nunca pude romper esas paredes. Nunca fueron mías aunque estuve encerrado entre ellas. Nunca las cubrí con fotos y pintura amarilla.

Con el tiempo iban agrietándose con riesgo de derrumbe, conmigo dentro pero la persona salió. Siempre nos dividían. Era un ir y venir que no podía entender pero al que me terminé acostumbrando y eventualmente, cansando. Varias veces escapé y miré cómo dentro bebían el te.

Nadie me invitó. Me invitaba solo, como un invasor que buscaba quedarse a la fuerza. Me tomó mucho tiempo entender que ese ya no era mi lugar, que tal vez nunca lo fue.

Un día salí por la puerta y corrí. Un ruido sordo se escuchó y volteé. Por primera vez observé como se desmoronaban y no quería que me alcanzara el polvo. Estaba asustado, ¿las había desmoronado yo mismo? ¿O es que era yo el que las mantenía firmes?