Restos

No me alimenta el amor para los versos.

El amor es una lámpara encendida,
una mesa servida,
unas manos que se buscan en la noche;
es pan para la vida,
mas no tinta para el poema.

¿Qué habría de escribir
cuando el pecho se halla en calma?
La dicha no pregunta,
no desgarra,
no deja abiertas las ventanas del alma.

Son la desgracia y la tristeza
las diligentes secretarias de la memoria;
ellas anotan cada herida,
cada ausencia,
cada palabra que llegó tarde.

El odio también escribe,
con su letra temblorosa y oscura,
sobre los márgenes del corazón.

Mas el amor...
el amor sólo se vive.

Se vive en la risa compartida,
en el roce casual de las miradas,
en la absurda costumbre
de pensar en otro ser
como si fuese una extensión de uno mismo.

Y cuando muere,
cuando el tiempo o la distancia
lo convierten en ceniza,

entonces sí nace el poema.

Porque no escribimos el amor:
escribimos sus ruinas.

Escribimos la silla vacía,
el eco de una voz,
la forma que dejó una caricia
al retirarse para siempre.

Y así regreso,
como quien vuelve a un incendio apagado,
a recoger entre las sombras
los restos todavía ardientes.

Los convierto en palabras,
los ordeno en estrofas,
los condeno a repetirse.

Un recuerdo amargo,
otro más,
y otro.

Girando eternamente
en el molino de la memoria.

Porque el amor fue para vivirlo;
pero su cadáver,

¡¡Ay, su cadáver es literatura!!