Renacer a golpe de cicatriz

He dormido en camas prestadas por el miedo, he comido del plato frío del fracaso,

y he brindado con el vino amargo de mi sombra como quien hace de la soledad su banquete.

Pero aquí sigo,

con las manos hechas trizas de tanto escarbar mi tumba, con la voz rota de gritarle a un cielo que no respondía, con las rodillas sangrantes de rezar en suelos ajenos.

Te confieso:

quise huir,

quise perderme donde nadie me llamara, quise firmar tregua con el olvido, pero el olvido no acepta pactos

y la huida y la muerte son la misma cosa

No hubo profecía que predijera mi caída, ni milagro que anunciara mi resurrección.

Fui yo.

Mis errores y yo, mis pecados y yo,

mi cabezonería de toro malherido que prefiere arremeter antes que rendirse.

Las noches sin luna me enseñaron

que el mayor enemigo es el que se esconde en el espejo, que no hay cadena más cruel que la que uno mismo se forja con los hierros del miedo.

Pero también aprendí

que hasta el barro guarda semillas, que el lodo que me tragaba era, al final,

la tierra fértil de mi propio renacer.

Y justo cuando me creí náufrago sin salvación, tus ojos.

Dos faros encendidos en mi noche perpetua, dos promesas sin palabras,

dos ventanas abiertas en el muro que yo mismo levanté.

No llegaste a salvarme,

llegaste a recordarme que podía salvarme solo, que el amor no es un ancla

sino un viento a favor.

Desde entonces, no camino solo: voy contigo,

no como un lastre, sino como un cómplice,

como dos guerreros que se cubren las espaldas, como dos locos que se ríen del desastre

y siguen sembrando flores en escombros.

Sí, he sido el general de mis propias derrotas, he ordenado ataques contra mi paz,

he sembrado minas en el campo de mi fe.

Pero también fui soldado de mi redención, el que recogió los restos de su coraje

y los soldó con lágrimas y rabia,

el que, cuando el mundo dijo “caíste”, se levantó con el puño en alto.

Y tú estabas allí, no para aplaudir, no para juzgar,

sino para sostener mi mirada cuando me temblaban las piernas, para recordarme que el valor

no es no temer,

sino temer y hacerlo igual.

Hoy soy obra inacabada,

un poema con versos tachados y añadidos, un puente que aún se tiende sobre el abismo.

Pero ya no construyo solo.

Tus manos y las mías

son las que levantan las vigas, las que clavan los clavos,

las que borran grietas con caricias.

Avanzamos,

y aunque el camino no tenga rosas, aunque los días grises nos mojen hasta el alma,

sé que no hay mejor techo que tus brazos, ni mejor rumbo que el que marcamos juntos.

Por ti, por mí, por nosotros, juro seguir puliendo mis aristas,

limando mis arpones de viejo náufrago, dejando atrás los barcos quemados de mi historia.

Juro no rendirme a la primera tormenta, juro ser abrigo cuando el mundo sea invierno, juro ser faro cuando la niebla nos quiera cegar,

juro ser paso firme cuando el miedo nos paralice.

No prometo perfección: prometo lucha.

No prometo éxito: prometo entrega.

No prometo un camino sin piedras: prometo manos unidas para saltarlas.

Hoy me miro al espejo y ya no busco al enemigo.

Busco al hombre que ha peleado, que ha caído,

que se ha levantado,

y que ahora camina con alguien que cree en él aunque a veces él mismo dude.

La victoria no es llegar sin heridas, es llegar con ellas y sonreír igual. La victoria no es borrar el pasado, es escribir un futuro que lo redima.

Y a quien me pregunte quién soy, no le hablaré de ayer,

le diré:

soy este que avanza, este que ama,

este que, gracias a su lucha y a tu luz, ha decidido vivir.