Recuerdos olvidados

Hay perfumes que deberían venir con advertencia,

como los libros que te cambian el pulso o las canciones que no sabés en qué herida se aprendieron tu nombre.

El de ella volvió hoy, pero no ella

—tranquilo el mundo—,

sino su eco discreto, prestado,

posado en el cuello inocente de mi prima que no tiene la culpa de andar transportando fantasmas ajenos.

No pasó nada raro:

nadie confundió miradas,

nadie se equivocó de historia,

nadie cruzó fronteras que no existen.

Solo el aire hizo de archivo y sacó de un cajón cerrado una versión mía que creía jubilada.

Fue un segundo, ese segundo en que el tiempo se distrae y deja la puerta entreabierta, y por ahí se escapa un recuerdo con olor a domingo viejo.

No pensé en besar a nadie,

ni en revivir novelas terminadas,

ni en traicionar calendarios.

Pensé —eso sí—

que la memoria tiene un humor extraño:

te borra fechas, caras, discusiones,

pero te guarda intacta una fragancia como si fuera la contraseña del pasado.

Mi prima hablaba de cosas normales,

de la vida, del clima, de cualquier martes;

y yo asentía,

ciudadano ejemplar del presente,

mientras adentro mío caminaba alguien descalzo por habitaciones que ya no existen.

No era deseo.

Era archivo.

No era amor.

Era eco.

No era ella.

Era su manera de quedarse en el mundo sin estar.

Y cuando el perfume se fue con mi prima, todo volvió a su sitio:

las sillas, la luz, mi nombre,

la tranquilidad doméstica de no extrañar a nadie

en voz alta.

Porque hay recuerdos que no regresan para doler, regresan solo para comprobar que todavía saben el camino.

Y eso fue todo:

un aroma cruzando el aire,

un pasado saludando desde lejos,

y yo —educado—

devolviendo el gesto

sin invitarlo a pasar.