Querida mujer

Mi querida mujer:

Si esto te llega, quiero que abraces este escrito como si de mi tórax se tratase.

Ruego le pidas disculpas a nuestros hijos por no haberles permitido nutrirse de la maravillosa vitamina D que el sol nos regala cada día; y les recuerdes que incluso en los días más lluviosos, las sonrisas pueden brillar más que los astros que se nos dejan ver por las noches.

Quiero que les hagas escuchar a cada uno de mis seres queridos las canciones que tan solo compartí con vos, pero no todas: hay algunas cosas que todavía quiero que solo cuiden tus manos. Y por si alguna se te olvida, tendrás en nuestro fiel memorial de recuerdos al que llamamos cerebro aquellas que bailamos y cantamos en nuestras casas; en las calles, en bares y en hoteles para que puedas elegir de todas, la que más te guste.

Quiero que tomes la responsabilidad de apaciguar la soledad de Jenko, nuestra ex-mascota, y digo ex, porque en uno de esos deslices de vaivénes de amor casi que caricaturescos, el pobre perdió la fortuna de poder verte y llorar abrazado a tus hombros hasta quedarse dormido. No dejes que mi ausencia le deteriore el alma, no queremos que los perros sepan cuánto puede sufrir un ser humano por la falta de otro.

Pido que cada café, cada cóctel, cada vereda caminada y lugar sellado, conformen un paisaje radiante de pura belleza y colores cálidos como el fulminante cobrizo de tu pelo, que, en la distancia, no sé si seguirá manteniendo el mismo color, pero quiero creer que sí. Aunque, estas dudas presentan una premisa que anula toda sensación de lucidez o racionalidad: todo perfecto te queda y todo tuyo es.

Querida, si esto te llega, es porque elegí un barco para subirme y yo mismo lo quemé, o porque ya no puedo mirar hacia atrás para verte empujar la hamaca y sonreír como niño pequeño al estar en el punto más alto con la seguridad de que vas a ser vos quien la empuje, sabrás leer entre líneas lo que estoy queriendo decir y es igual de doloroso para vos que para mí.

Querida, a fin de cuentas, quiero que me perdones. Un hombre no evita la posibilidad de ser valiente, la adopta como su primera y única reacción ante la inminencia del peligro, sea este hacia los cercanos por cuidar, o, como lo es en este caso, para uno mismo.

Me disculpo en otra captura más de mi descaro por mi nula hombría y ruego que tus brazos mecedores sepan elegir bien a su siguiente bebé.

Querida, sé que no es propio de un hombre escribir así; pero cuando escribo esquivo las definiciones y limitaciones, no puedo encerrarte en un concepto ni puedo darte la generalidad que tiene uno.

¿Cómo podríamos hacerlo?

Lo esencial es indescriptible, y eso lo aprendí de nos.

Querida, si esto te llega, es porque ya no podré enterrarme de costado para guardarte un lugar, y sólo mutará conmigo tu recuerdo, para que no se tergiverse, pero tampoco se pierda, porque en el olvido es donde terminan aquellos que no lograron nada, y yo creo que algo, aunque ínfimo, logré con vos: amé y amé vivir.