¿Qué soy a tu lado?

Hubo una vez
en la que te abracé fuerte,
en la que te besé
antes de hundirme en tu cuello.

Hubo una vez
en la que estuve a tu lado
y di a luz palabras
que no sabía
que podían besarse
hasta tatuarse una mancha
de rubor.

Hubo una vez
en la que vestí esas palabras
de besos,
de miradas,
de caricias,
¿Quién les preguntó
qué querían ser?

Hubo una vez

en la que no hacía falta

decir nada,

nuestras lenguas

ya no adivinaban,

solo bailaban juntas.

Hubo una vez

en la que me metí en tu cuello

y no supe salir de ahí,

hasta que desperté

y estaba sola.

Aquella vez las palabras me abandonaron

y parecía como si nadie me hubiera enseñado

a hablar en singular,

a hablar mi pronombre.

Aquella vez las palabras se enfadaron,

fue una ofensa no preguntarles

qué querían ser.

Yo también fui una de ellas,

pero ¿a dónde vuelvo si no estoy

compuesta de letras que saben bien

que pueden difuminarse sin perderse?

Nunca supe bien qué definía

más que amarte

e intentar ahuyentarte del fin,

¿Qué soy a tu lado

cuando amarte es

una terquedad

de mantenerte con vida?

Con más vida

que aquellas palabras que susurré

y fallecieron en tus labios,

tumba de tantas palabras

menos de mi pronombre.