Que se derritan los hielos

Dejo que mis pisadas ansiosas me traigan hasta acá.

No dudo al mirar el extenso menú de la entrada,

sé lo que quiero.

Pero en el medio de mi veredicto,

alguien.

Nadie especial, un simple chico haciendo su trabajo.

Me comenta los especiales.

Me ofrece una muestra de budín de banana que tomo con gusto.

Pero me cuesta mirarlo a la cara

y de repente soy consciente de toda la carne que me recubre

y de cómo mi ropa me parece ridícula.

No sonrío, no digo nada más que “gracias”.

Me voy sabiendo que quiero volver.

Mis piernas protestan.

Mis pies molestan.

Compro lo que sea que había decidido comprar previo a él

y vuelvo;

con ansias, como un perro yendo a pedir un mimo.

“Verlo una vez más, solo quiero verlo de nuevo.”

Llego y voy directo a pedir la bebida que quería.

No me atiende él, sino su compañero,

un colombiano rápido y efectivo.

Tuve mi pedido en 5 minutos.

“¿Es ese de ahí?”

Me siento en una mesa casi central,

pero las pocas veces que creo verlo,

pasa rápido,

y yo no lo miro a la cara;

como si él fuera Medusa y yo, Perseo.

Termino lo que hay en mi vaso,

debato si quedarme hasta que los hielos se derritan;

pero el tiempo pasa,

y la escena ya se vuelve penosa.

Me despido con un “chau, gracias” del resto.

Ahora sé que él está en la puerta.

Me acerco, pero otros dos clientes entran.

Él los recibe, es su trabajo;

y yo salgo, sin frenarme a verlo,

sin revolear un “Chau” a ver si lo agarra.

No, no hice nada, para no molestarlo.

Qué amable y considerado de mi parte.

Yo siempre arrancándome del medio,

achicando mi enormidad,

tratándome como un mosquito:

me ahuyento a mí misma antes de que otro lo haga.

Al dar esos pasos fuera de la cafetería,

dentro de mi vista periférica,

pude verlo levantar su mirada

y clavarla en mí.

No sé si fue algo insignificante,

como quien ve pasar una nube,

o si él también se estuvo preguntando dónde estaba

con deseos de verme una vez más.

Pero siguió trabajando

y yo volví a casa,

con las ganas acumuladas en las entrañas

y las manos apretadas.

Montilú.