¿Qué escribimos los poetas?

¿Que escriben esos poetas?

Los que van todos iguales

a los mismos eventos

y se leen entre ellos.

¿Que piensan de lo que escriben?

¿Qué piensan de ellos mismos?

¿Qué pienso yo

si ellos me parece

no son lo que deseo ser?

Ellos yo sé

escriben sobre sus vidas

sobre el café de la esquina de su casa, en un barrio sin nombre

porque la idea de territorio

la idea de pertenencia les aterra.

¿Que escriben esos poetas?

Si la sola mención de la palabra compromiso les parece

un insulto al arte mismo,

a la libertad creativa.

¿Que es para ellos la poesía?

El café enfriándose por la foto,

el amor

íntimo relato

que seguramente solo les pasó a ellos,

porque en la poesía

el corazón más roto

solo puede ser el propio.

¿Que escriben esos poetas?

Que solo hablan de la tristeza

de sus vínculos efímeros,

o de la angustia

causada por sus egos pisoteados.

¿Cómo reconocerán la nueva poesía,

mirando solamente

sus propios ombligos?

¿Cómo puedo yo

descontaminarme

de sus letras líquidas?

¿Qué escribimos los poetas?

Nada, al parecer. Nada sin más.