Puedo contarte

Puedo contar las horas que se sienten vacías, el tiempo pasando desde la despedida

Las nubes puedo contarlas también, ya van 9; es de tarde, estamos en marzo 16

Puedo contar los pasos, que separan, horribles distancias

Mis pies me arrastran

Contando hasta 10

Puedo contar todo y volver a empezar

Cuento las hojas que caerán en este otoño, las vidas vividas entre domingos rayados

Puedo contarlo todo, menos tus días, ya perdí la cuenta de nuestras tardes perdidas

Las piedras de mi pulsera, las baldosas rotas en la vereda

Cuento los escritos que ya descarté y nunca publicaré

Cuento las veces que mis ojos me hacen ver lo que no pedí ver

Cuento, cuento y cuento

Pero nunca te lo contaré