Provocarte

Lo mío es provocarte,

¿no lo notaste?

No con el cuerpo,

sino con la pausa.

Con esa forma de sostenerte la mirada

medio segundo más de lo correcto.

Amo escucharte

cuando dudás.

Cuando elegís las palabras

como si cada una pudiera delatarte.

No sé cuánto podrías contarme

si dejaras de esquivar mis ojos.

Ni si, en lugar de hablar,

acortarías la distancia.

Igual no dejaría de mirarte.

Ni —mucho menos—

de tensar ese hilo invisible

que vibra cada vez que me acerco.

Tal vez,

si no evitaras tanto verme,

lograrías olvidar

lo que no querés decir en voz alta.

Porque yo no pregunto.

Provoco.

Desordeno tu calma.

Hago que el aire pese distinto

entre nosotros.

Y a veces me pregunto

si debería correr.

Pero me quedo.

Me quedo en ese borde

donde tu respiración cambia,

donde la posibilidad

se vuelve casi tacto.

Lo mío es eso:

no tocar,

pero dejar la marca.