Presencia de una carta mal borrada

Tu presencia llega a mí
como una carta mal borrada.

El papel conserva la forma de las palabras,
pero la tinta se ha corrido
hasta convertir cada frase
en una mancha de agua y memoria.

Puedo adivinar que alguna vez
hubo allí una declaración precisa,
una verdad intacta,
algo escrito con la intención
de alcanzarme.

Pero ahora
solo quedan contornos difusos,
sílabas deshechas,
rastros de un sentido
que insiste en sobrevivir
a pesar del desgaste.

Así te siento.

Como un mensaje
que no logra pronunciarse del todo,
pero cuya existencia
altera el aire de la habitación.

No puedo leerte con claridad.
No sé con certeza
qué querés decirme.

Y sin embargo,
hay algo inconfundible
en la manera en que permanecés.

Una humedad tenue sobre el papel.
Un perfume adherido al sobre.
La presión de una mano
que escribió para no desaparecer.

Tu presencia no se impone.

Se filtra.

Como tinta diluida en agua.
Como una huella
que se resiste a borrarse por completo.
Como una voz lejana
que no alcanza a formar palabras
y, aun así,
consigue modificar el silencio.

A veces acerco el rostro
a esa página deshecha
e intento reconstruirte.

Imagino las frases perdidas,
las intenciones,
el pulso con que fuiste escrita.

No porque necesite entenderte,
sino porque incluso incompleta
seguís diciendo algo
que ninguna ausencia
ha logrado callar.

Tal vez eso sea la presencia:

No la nitidez.

No la certeza.

Sino la persistencia de una forma
que, aun desdibujada,
continúa habitando el papel,
el aire,
y esta parte de mí
que todavía sabe reconocer
lo que no pudo borrarse del todo.